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この時期になると、毎年全国各地ヘコンサート

に出かける。一度でもその土地に足をふみ入れた

ら案外、細かい事まで記 '憶にあるものだ。新しい

ビルが建つてぃると、妙におかし<思えたり、古

いままの景色が懐し<感 じられたリー 。コンサ

ート会場の楽屋にあつた湯飲み茶わんの一つにも、

親しみがにじみ出て<るものだ。

去年の晩秋、ある東北の小都市は、朝から身も

凍るような寒さで、テレビのモーニングシ∃一で

は、今年一番の寒波が来襲した事を告げていた。

ホテルのせまい一室で、毛布に<るまり顔だけ出

してテレビをぼんやりながめていた僕は、「そろそ

ろ出発だな」と、カーテンを開け、洗面所で顔を

洗う。前の晩にかたずけておいた荷物をかかえ、

みんながぼちぼち集まつているだろうロビーに降

りていつた。

今日|ま移動するだけの日である。タクシーに乗

り込んでしまえば駅までものの5分で着 <ら しい。

しかし、あいにくそのタクシーがつかまらない。

なにしろタクシー以外の車もほとんど通らないの

である。ずいr3iん と体が冷えてきた頃、ようや<

タクシーが自の前に止まつた。「天の助け」とばか

り僕を始め、マネージヤーの北村氏、NSPの ベ

ーシスト平賀和人の計3名が身をかがめるように

せまいタクシーの中へ乗りこんだ。

タクシーの運ちやんはハンドル片手で、八代フ

キの歌など□ずさみ、外の寒さなど気にも止めな

い様子で、たいへん陽気な人であつた。それで僕

たちに気をつかつてか、「外は冷えますねェー。あ

宅たち、芸能人なんでしよう ?」 とかなんとか、

商売上手である。北村氏が相づちとも、にが笑い

とも、どちらともつかない笑顔を作つて、話がし

んてんしないうちにその会話はとぎれてしまう。
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沈黙が続いた後、今度はまた運ちゃんが森進一の

歌を□ずさむ。よ<よ <演歌の好きな人である。
が、とてもいい声とはいえない。

月背のびしてみる海映を……

宮古、釜岩、気仙勉ぁ一月

その歌を聞いて、僕が□をはさんだ。

「三陸海岸は僕たちの庭みたいなもんですよ…。

僕たち岩手出身なんです。」

このとおり云つたかどうか、さだかでないが、

そんな意味の事をしゃべったのだつた。すると、

その運ちゃんも岩手出身だと云う。その場のふん

いきが一挙に盛り上がるかと思われた時、さっき

まで忍の一文字をかみしめるかのように、一言も

発しなかつたベーシスト平賀和人が突然、

「寒いのと、臭いの、どっちがいい ?」

と僕の方を見て云う。何のことか、わからない ま

ま、「寒いのはゴメンだ」と答えた瞬間、すぐ様、

ベーシスト平賀和人が鼻をつまむのだ。しまつた″

屁だ。平賀の屁は臭い。すご<臭い。いゃ異常に

臭い。「死ぐら 」ヽとなりにすわつていた僕は、 91・

の寒さにもかまわずに、急いで窓を開けたが、平

賀の屁はじ′31とくて仲々、外には出なかつた。

運ちゃんは、黙って、ゆつ<り と窓を開ける。

北村氏は、いかにも慣れた様子で落ち着いて微 笑

む。

平賀の一発の屁のおかげで、車の中は、さつき

にも増し、なごやかになっていた。駅までの短い

時間の FB5にすばらしい人間関係のドラマが演じら

れたのだつた。

連ちやんは最後に、

「きみたちも干昌夫や新沼けん じに負けないよう

有名になつて下さい」と、標準語に限りな<近い

言葉ではげまして <れて、僕たちはそれに答え、

「寒い中、ご<ろ うさんです。これからもあ仕事

がんばつて下さい」と声をそろえた。

こうしてタクシーの中で地元出身者同士が有意

義な時間をすごしたのでありました。
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